2021年西部决赛第六战，洛杉矶快船带着3-2的领先回到主场，却笼罩在阴影之下——科怀·伦纳德因伤缺阵，保罗·乔治前一场手感冰冷，而对手犹他爵士，则拥有联盟第一的防守效率与多诺万·米切尔的狂野火力，几乎所有预测都倾向爵士将把系列赛拖入抢七，快船的西决之路，仿佛只剩下一层薄冰，而爵士的防线,正是那最坚硬的冻土。
比赛开局，爵士果然迅速占据主动，米切尔连中三分，戈贝尔镇守篮下如铁塔，快船进攻滞涩，首节落后8分，次节，当乔治受困包夹、雷吉·杰克逊手感未开时，一个身影从沉默中站了出来——詹姆斯·哈登。
这不是火箭时期那个无限开火的哈登，而是转型控场、隐忍半场的哈登，他先是用一记撤步三分打破得分荒，随后连续突破分球，助攻巴图姆和曼恩命中空位，半场结束前，他面对戈贝尔换防，冷静后撤步中投得手，将分差追至3分，整个上半场，哈登12分7助攻，没有一次失误，像一位棋手,慢慢拆解爵士的防守阵型。
下半场成为哈登生涯最具代表性的“接管时刻”之一，爵士一度将分差拉开到9分，快船主场陷入沉寂，哈登开启个人攻击模式：先是一记超远三分，接着突破造戈贝尔犯规打2+1，再借掩护中距离得手，爵士尝试用罗伊斯·奥尼尔单防、用包夹限制，但哈登阅读防守如翻阅书页——包夹时分球乔治底角三分,单防时用节奏变化突破得手。
本节哈登独得18分，率队打出36-22的冲击波，最经典一幕出现在第三节末尾：哈登弧顶单挑米切尔，连续胯下运球后突然加速，挤过掩护，在戈贝尔补防前抛射打板命中，那一球，仿佛打穿的不仅是篮筐,更是爵士全队紧绷的心理防线。
第四节，爵士反扑凶猛，米切尔连得8分，但快船全队已被哈登点燃：乔治命中关键三分，雷吉抢断快攻，祖巴茨甚至封盖了戈贝尔的扣篮，而哈登，在最后四分钟送出了三次助攻——一次穿越三人找到空切的曼恩，一次突破吸引四人防守分球外线莫里斯三分命中,彻底杀死比赛。
终场哨响，快船114-108战胜爵士，总比分4-2晋级总决赛，哈登全场拿下40分12助攻9篮板的准三双，其中下半场28分，当记者问他如何做到时，哈登只说：“我们别无选择，要么赢，要么回家，而我们的家，应该在总决赛。”
这场比赛的唯一性，不仅在于快船在缺少伦纳德的情况下首次闯入总决赛,更在于它打破了多项叙事：
多年后回看，这场比赛或许不仅是快船队史的转折点，更是哈登职业生涯的注脚——当世界期待他再次“倒下”时，他用一场生死战的全能表演，打穿了质疑，也打穿了爵士的铁血防线，篮球场上，唯一性往往诞生于绝境与担当的交汇处，而那一晚的哈登,正是站在交汇处的灯塔。
打穿一道防线，只需要一个人决定不再后退。